«Coloro che fecero ritorno, sono quelli che barattarono la possibilità di cambiare il mondo con le fredde consolazioni della vita postmoderna, il confoprto di un lavoro discretamente retribuito, un'utilitaria con qualche optional, la TV via cavo, un paio di carte di credito, un numero di codice fiscale, un'assicurazione sanitaria che copre anche le malattie da raffreddamento e poi lei, la cosa più importante di tutte, il conforto di sapere che nella tua lavatrice c'è un cestello pronto a vorticare vorticosamente solo per te, per lavarti i panni tuoi in famiglia e fanculo i panni degli altri».

Un mondo coperto di polvere rossa, dove esiste un potere autoritario e opprimente, ma invisibile. L'occasionale compagno di viaggio di Laika Orbit si chiama Zxyz e parla senza le vocali («N-n vgl frt sntr stpd»). Sembra uno smidollato, ma forse è un genio matematico che passa le sue giornate a fare calcoli impossibili sdraiato in una baracca (ma è realtà o sogno acido?). Il racconto si apre a Cloaca Maxima, strana cittadina immersa in una carta geografica piatta, accerchiata da paesi mai sentiti prima: Ghiaccia, Ghibli, Ghetto, Ganesha, Glo Glo, Granone, Gurge. L'escrementificio produce migliaia di barattoli di merda sintetica, i quali però restano invenduti. La polvere rossa sorveglia le persone, le circonda, ma anche le induce in tentazione: dopo averne ingoiata una dose cospicua (gesto proibito, anche se non è dato di sapere da chi né perché), Laika esce dal proprio corpo e oseerva la realtà dall'alto.

Non lo si può amare dalle prime pagine il quarto libro di Tommaso Pincio, uno sconcertante turbine inventivo senza soluzione di continuità in cui personaggi, mondi e storie si incastrano, si mescolano, si deformano. E' un flusso lisergico che ricrea le atmosfere del 1967 San Francisco, quando le comunità hippy, convinti che «un altro mondo è possibile», davano vita alla lunga estate dell’Amore in attesa dell'Era dell'Acquario.

Pincio strapazza il lettore, lo stupisce, lo sbigottisce, lo fa anche incazzare, trasportandolo attraverso una serie di mondi (apparentemente?) paralleli, incalzandolo con scatole cinesi che si aprono e restano sospese, rotolandolo in una dimensione allucinata. Le scatole si richiuderanno (in parte e ben rimescolate) dopo trecento pagine, nel capitolo finale intitolato "Bonus track" in cui nulla finisce nel posto in cui ci si aspetta che finisse. Perché «forse un altro mondo davvero è possibile ma prima bisogna trovare il modo di uscire da questo».

La ragazza che non era lei è una delle esperienze letterarie più intense, sconcertanti e a tratti spassose degli ultimi tempi. Sospeso tra Burroughs, Kafka e Paul Auster continua a stupire, anche quando hai finito di leggerlo da un po'. Imperdibile.