E poi trovo gente che vive in barca da quasi trent'anni, e gente che vive in barca da qualche mese. Stanno qui intorno a me, dove sto con la mia barca, un buco di porto qualsiasi sul pianeta. I nostri mari del sud, i loro approdi delle meraviglie. (loro sono quelli che arrivano dal deserto e muoiono in mare, e se vivono vengono arrestati).

E trovo 'sta gente qui. Due canadesi, una coppia, lui anziano e lei più giovane, intorno alla mia età, che girano dai primi '70 su un coso galleggiante assurdo ma con un senso.

Questi qui quando arrivano in un porto devono suscitare pensieri del tipo "guarda, la barca di paperino pirata".

Una dozzina scarsa di metri, e fatta in che? In cemento armato. Circa 14 tonnellate di roba, fidatevi se vi dico che il motore (30 cv) serve solo per le manovre in porto e poco altro. In quella misura barche da migliaia di euro di leasing pesano molto meno della metà.

Ma la barca poco importa in fin dei conti, è un vizio di noi itagliani guardare il mezzo e non il fine: importa che loro sono una delle tante coppie (persone, famiglie, gruppi, singoli) che se ne stanno in giro per il mondo on a shoestring. Lei si guadagna da vivere in un modo a dire poco bislacco, incidendo pezzi di osso con disegni di grandi navi a vela (tall ship si chiamano), quelle ancora esistenti e naviganti. Disegnati con un punteruolo molto sottile, seguendo maniacalmente le linee e i dettagli delle navi (qualcuna la conosco, la sua riproduzione su un pezzo di osso curvo è perfetta), poi ripassati a china e ripuliti. Ne ha fatti finora 90 e li ha piazzati su un struttura costruita da lui, che con le mani è bravissimo e usa legni raccolti nel corso del loro giro molto vago del mondo, uno zig zag incomprensibile a chi non sa di venti e di stagioni, e per noi tutti che non sappiamo le loro voglie e i loro desideri di svoltare di qua o di là sulla pelle d'acqua del pianeta.

Ha fatto sti cosi e non li vuole vendere (e penso a me e alle mie bici, che faccio a getto continuo e non voglio vendere). Intanto se ne vanno in giro e mostrano le immagini di grandi navi a vela incise su osso, vengono invitati da yacht club, musei, municipalità, ospitati nei porti e nutriti dalle tante persone che li invitano e li ospitano. Guadagnano vendendo le immagini di queste incisioni. E poi fanno altri lavoretti per qualche liquidità, ma le volte che riescono a rimediare qualcosa che a loro serve, come cibo o gasolio per il loro motorello, sono molte. Navi che li incontrano e gli regalano un pieno più le taniche così, per sola simpatia, capitano continuamente - in polonia, in svezia, qui in mediterraneo, in australia, ovunque.

Semplici. Carini. Sorridono. Non fanno leasing.

Insieme a loro ho conosciuto un altro tipo che vive in barca da poco, la compagna lo raggiunge quando può perché ancora studia. Lui è in pensione ed ha 34 anni. Mi ha detto perché. Ha tutti gli arti ed è pure un bel ragazzo. Non intendo parlare di lui, voglio solo dire a qualcun altro che ho conosciuto un pensionato di 34 anni e mi sento un privilegiato per questo assurdo miracolo manifestatosi nell'era del mercato e delle aziende che fanno del precariato il loro principale strumento di produzione.

Consiglio a tutti voi di cercare e leggere un libro, "Voyaging on a small income", di Annie Hill, Waterline, Londra. Contiene anche un racconto degli anni '20 ormai scomparso dalle librerie, "The £200 millionaire", estremamente interessante.

Non c'è traccia di leasing in questa novella, per quanto io la cerchi.