Un quadretto minimalista ed emozionante di un'America da WWF, in via d'estinzione. A Prairie Home Companion è una trasmissione radiofonica (vera) di musica country che dal 1974 va in onda ogni sabato dal Minnesota, condotta da Garrison Keillor. Nella realtà è ancora oggi un programma di successo, con oltre 4 milioni di ascoltatori, ma nel film lo sceneggiatore (lo stesso Keillor) ne racconta l'ultima puntata. Il programma deve chiudere perché l'edifico che ospita l'emittente è stato venduto. I protagonisti, tutti artisti country tutti avanti con gli anni, vivono ciascuno a modo suo l'ultimo istante di celebrità. Domani la vita sarà diversa (per qualcuno addirittura non ci sarà neppure un domani), a lavorare in un diner o come custode del parcheggio che verrà costruito al posto della sede della radio.

Da genio qual è, Robert Altman riesce a fare un altro capolavoro di eleganza minimalista. Le piccole storie dei protagonisti - uno più straordinario dell'altro - si incrociano tra ironie e malinconie, a raccontare un'America eroica e di frontiera che si avvia a scomparire dalla realtà, ma anche dall'immaginario dei suoi abitanti. Per l'occasione dell'ultimo spettacolo cadono anche i tabù e il duo di cantanti-cowboy tutti amore, vacche al pascolo e nostalgia rompe le righe e si esibisce in una serie battute (delicatamente) scurrili, simbolo della fine di un'era ovattata, già superata dagli eventi. Un film delicato e a volte malinconico, che rivela tutta l'acuta sensibilità di Robert Altman. Da vedere assolutamente in lingua originale per gustare i sottili intrecci tra canzoni e dialoghi e non subire le atroci altalene tra italiano e inglese.
PS: un applauso speciale a Meryl Streep per la voce inaspettata. Non fossse stata una grande attrice avrebbe potuto diventare una star del country.